独 自 行 走

西安回坊，是我喜欢的地方。那里有很多金字招牌老店，有很多地方特色小吃，也有很多真实的风土人情。用相机，一路把它们都记载下来。

在一个店铺门口，再次停下脚步。这是一个父女店，十平方大小门面，卖各式糕点；而特色是它的姜糖，现做的姜糖。老爸用宽厚的手掌从整大块温热的姜糖上扯出一条，在娴熟的技法下姜块逐渐被拉长成一寸宽的均匀了细长条；而女儿则将父亲拉好的糖条切断，并剪成均匀小糖块，冷却后包装。

我用相机拍下了整个制作过程。老爸热情地向我介绍，拉姜糖温度很有讲究，凉了就拉不动，拉的不均匀也不好看，这是他家祖传的手艺。略显羞涩的女儿要看看我刚拍的照片，和相机里的她。翻看的时候，她笑得很幸福。

女儿又说，她很羡慕我。

我说，我很喜欢到各地走走，看不同的风景，感受不同文化。对我来说，不断地行走，不断地感受是生命中不可或缺的部分。行万里路，亦如破万卷书，藉此完善生命的价值。云云。我以为，他是羡慕我的生活。

但是，我错了。她的羡慕，并不是我的行走和我的生活。她说，她要攒钱，也买个相机，可以给自己拍照。

想起的一句话，很多人说过，但是很少人真心品味。当我们嫌鞋子破的时候，想想那些光脚的人把。

天说冷就冷了，让我不知所措。

没有了深秋，没有了初冬。一脚就踏入严寒之中。风如同灵动蜥蜴一般，冰丝丝地钻入了领口和袖洞当中，让我毛骨悚然。

没有空调的地方，都不想去。不敢吹风，不敢受冷。因为我还没有准备过冬的衣服。所以家还是好的，象一只土拨鼠一样窝起来，蛰伏吧。

多买几本书，当作坚果。在这个，黑夜长，白昼短，的季节里面，慢慢啃吧。

到朋友开的饭馆吃饭，正吃的开心的时候，服务员来找老板麻烦了。

麻烦，麻烦。原来外面进来两个老外，不会中国话，把服务员给难住了。老板环视一周，眼光落在我身上。我说，OK没问题，我的肢体语言能力很强大。

两个老外一个黑，一个白，挺商务，估计是刚谈完生意，要庆祝一下。黑人点了一份羊排，我告诉他没有咖喱味，只有烤的；白人要了一份家常豆腐。黑人喝橙汁；白人喝啤酒。最后各要一份米饭。

庆祝庆祝，也只要了两个商务餐，羊排饭加家常豆腐饭，配饮料。

当我返回自己的饭桌上，觉得落差好大。桌上七八个人，屁事没有，却摆满了一桌子菜；地上的空酒瓶比鞋子还多。饭吃到这个份上，个个粗脖子红脸的，估计没人记得今天到底上了几个菜，味道好不好；但有一点是必定的，浪费的比吃掉的多。

关于中国的饮食文化，可以这样调侃：

一、国人爱面子，要摆谱。吃饭吃饭，讲得是排场，要得是档次。

二、国人铺张浪费，不在乎钱；一桌子菜要是吃光，倒显东家小气了。

三、国人敢冒天下之大不韪。生猛海鲜算什么？但凡想的到，什么都敢吃。

于是乎，中国餐饮就成美食之精华了。

其实，一顿饭和一张纸，滴水一样。应该考虑环保、生态、资源可持续利用。国人的脑子里，何时才能装入这些概念呢？

我算是运气的，也算是牛气的。去尼泊尔折腾了十几天，搞得人家执政联盟解散，陆军参谋长下课。

尼泊尔历史悠久，公元前6世纪就建立王朝。公元1769年沙阿王朝征服加德满都谷地，从此尼泊尔趋于统一。1814年被英国入侵， 1923尼泊尔恢复独立，开始实行君主立宪制。此后多年中，尼泊尔政局持续动荡，党派斗争激烈，政府更迭频繁。2001年6月，尼王室突发了震惊世界的血案，比兰德拉国王等11人在枪击案中丧命。此后在02年、05年、06年尼泊尔政局均有变动；到2008年7月尼泊尔终于将国改为联邦民主共和国，制宪会议选举产生总统、副总统和制宪会议主席。好事情维持不到一年，又变了。

尼泊尔陷入了一定的混乱和停滞，不同政党之间的支持者可能会出现“小小的”冲突。有些主要道路被迫关闭，巴士也停运了，交通瘫痪好是尴尬。所幸还有大胆的出租车司机，以高于市场50%的价格，惊险地回到加德满都。心里的石头总算掉下了。

加德满都的泰米尔区，是旅游中心区域。或许旅游作为国家支柱产业；或许习惯了多年的动荡，这里反而是平静的。我找了一个7楼顶的观景台，喝着咖啡，望着夕阳，渐渐忘记了政变这码事。还有3小时登机的时候，我的BOSS来了国际长途。问候了我的旅行是否快乐，让我别过度劳累、注意身体。

挂了电话，很感动。过阵子反应过来了，估计是政变的消息到了中国了。怕我做了人质回不去啊。公司里还有一滩子烂活等着我做呢。

尼泊尔最吸引人的地方，莫过于徒步登雪山。全世界上8000米以上山峰有14座，她就有8座；而7600多米以上山峰她有超过50座。

每个人对她的看法不一样，选择也不同。弟妹说那简直是自虐，我觉得那是圣洁的天堂。

由于时间、装备、季节的原因，我只能选择了四天的登山线路，从海拔800米到3300米。或许我可以走的更多，或许我可以走的更高，但这次，仅此而已。（在尼泊尔，可以选择超过30天的徒步线路，甚至可以选择攀登珠峰。）

人生短短数十载，有些事情掌握住了，便就掌握住了；错过了，也就错过了。尤其是这些挑战自我极限的项目，原本就是一种机缘。今天若我以没有时间而推托，那么下次我又会找多少理由来退缩呢？寻找借口，本就是你我的本能之一。

那些天右膝、髁关节都不好，但我决意负重行进。两天行程后，右腿明显乏力；进行中不得不更多地依赖左腿。结果是，左腿有过度负荷，脚底多出起泡脱皮，疼的几乎穿不进登山靴。

难怪有人会说这是一种自虐。其实，在异乡的漂泊旅行当中，除了相片，痛苦和绝望，同样可以成为回忆中闪亮的一页。

是的，尼泊尔的美景和我的痛苦、绝望，都是弥足珍贵的。错过了这次，或许我再没有机会，以自己的双腿，向那圣洁的蓝天和雪山靠近。

5月初进驻尼泊尔，是不太理智的。每年的5-6月，尼泊尔开始进入的雨季，降雨量逐渐增加，延续到10月结束。

下雨本身并没有问题，只是影响了一点点旅行的心情罢了。但作为徒步登山，遇到的麻烦就多了。且不说登山不能打伞，需要全套防雨装备，在雨中走上4天，甚至更长，多少憋出点病来。徒步地形复杂，道路泥泞不堪，有些道路沿着峡谷，甚至顺着溪流而下，滑坡，崩塌，泥石流，险象重重。

最惨的是，一旦雨季来临，水量丰富，大量的山地蚂蝗迅速繁衍。这些让人头皮发麻的动物，无孔不入，即使穿上高帮登山靴和厚厚的袜子，仍然可以仗着细小的体型溜进来。甚至不经意见钻进头发，在头皮上拼命吸血。如果试图用手扯落，它会越战越深，将口器留在皮肤内，造成发炎和溃烂。

为了这次徒步，做了无数的准备，但是仅仅是准备。毕竟对我来说，这种类难度系数的徒步也是第一次。

27日，进山，晴朗。

28日，继续徒步，晴朗。

29日，凌晨4时，起床到POON HILL山顶看日出和ANNAPURNA多座雪峰。由于天气多云，景色一面迷糊。惨！这是最艰苦的一天，到下午4时半，徒步已经超过12小时。渐渐山岭间风起云涌，光线骤暗，但间歇传来闪电的光芒。心情肃然紧张起来，同行的驴友相互鼓励着，不顾疲惫地狂走起来。愣是将一个半小时的路程在50分钟走完。当我们瘫倒在最近一家旅馆，不到10分钟，雨点狂砸下来。那个夜晚，狂莽的风雨声，冲破门缝；犀利的闪电，刺入窗帘，才知道什么叫恐怖。担忧和恐惧敌不过疲惫，不知何时沉沉睡去。

30日，凌晨5时。听到有人狂呼，雪山！雪山！一夜暴雨居然将天空洗的清澈无暇，远处的Mt. ANNAPURNA SOUTH（海拔7219米） 和Mt. FISHTAIL（海拔6441米）清澈无暇，全然弥补了前日的不足。再次暴走5小时，又搭车1.5小时，回到了博卡拉。不曾料，阴云又从费娃湖的西边压过来，霎那间又是一场暴雨来袭。2小时后雨停，而我感悟了费娃湖那美艳绝伦的火烧云日落。

自从第一场雨后，每天下午都要下一场雨，或大或小。原来这就是雨季。

是什么东西换来了我的幸运，徒步四天没有正面冲击雨季。还让我遇见了最美的日出、最艳的夕阳。

进入安娜普纳（Annapurna）山徒步，是一个很原始，很真实的状态。有些人说那是自虐的地狱，我认为她是圣洁的天堂。

山区所有的物资，若不是马帮驼上来，就必定是山区原产。环保主义者不建议烧柴，虽然廉价，但是破坏林木生态；而灌装瓦斯的价格则贵的惊人，煮碗泡面的价格，甚至比泡面本身更贵。

不同的季节，不同的海拔，山上农作物不同。一路上看到的，多是包菜、洋葱、蒜、土豆、番茄、油菜。偶尔遇上了花菜或是南瓜叶子，便是一种狂喜。花了100个卢比采了个大花菜，租了灶头，准备改善伙食。

掰开清洗的时候，发现如此多的虫子隐藏在花菜的缝隙中。大的小的，硬的软的，黑的绿的，简直是一个生态公园。长虫子未必是坏事，毕竟农药也要驼上来，花钱；让虫子吃掉一些又如何？

吃的时候突然想到，在国内买的蔬菜罕见一两条青虫，甚至是一个虫洞。剧毒和巨量的农药更改了整个生态体系。无奈的是我们，在饭店吃那些炒菜，凉菜，素食色拉的时候，天晓得伙计是否用心清洗了农药？又或许，对那些剧毒农药，我们也该有免疫能力了。

与狼共舞、亦或与虫共食，何尝不是原生态的生活方式？

关于行走尼泊尔，老妈是决不赞成的。在她看来，独自一人踏上异国他乡，又承担众多的不确定风险，简直不可理喻。

于是她略带讥讽地给我发了条短信，说，尼泊尔的月亮也特别圆吧。这倒让我挺不好意思的，一行十二天，又牵起了老妈的牵挂。其实，那天明明是上弦月。

月亮是个恒定运行的星体，亿万年以来从未变化，一如既往的围绕着地球旋转。而月圆月缺，只是我们在特定的时间，特点的地点的观测差异罢了。一旦糅合了人的观点、人的情绪，更容易睹物思情，触及悲欢离合了。

每个人对生活的理解不同，也只是看待生活的角度不同。但若能以更多的角度去理解生活，我们的人生原本的认知也就越真实。不断扩充对事物理解的角度，也是不断完善自我的的过程；只是过程不易，甚至艰难。

脱离地心应力借宇航员视角观测月球容易，而脱离现生活实借哲学家的角度理解人生却很难。这种艰难如同哥白尼对天体学说的挑战，需要自己的磨砺和挑战，甚至被他人的曲解和怀疑。最终，可以接近真理。

对我来说，尼泊尔也算是一种人生经历。我知道它的存在，并却努力接近，真实感受。

用另一种视角，理解我们的世界。